Blogger Anne - 'Ik kijk naar jou en er schiet maar één ding door me heen: arme schat'

In een flits zie ik je voorbijkomen over de gang, sonde in je neus, infuuspaal in je hand en het ziek zijn tekent je gezicht. Met een zaalarts en een specialist in je arm, met je mee als een escorte, lopen jullie naar een aparte kamer voor een gesprek. Ik kijk naar jou en er schiet maar één ding door me heen: arme schat.

Die dag daarna had ik een late dienst en mocht ik voor je zorgen. Ik las je dossier en mijn gevoel van gisteren werd bevestigd. Arme schat... Niet best.

Tijdens mijn dienst spreek ik met je, zo lief, je bent zo helder van geest. Je weet wat je wilt en je hoopt op comfort en een fijn afscheid. De goede band met je zoon houd je staande en tegelijk is dit zo fragiel geworden.

Mijn dienst zit erop en ik wens haar het goede toe; wie weet over twee dagen. Midden in mijn weekenddienst zie ik een flits van je, snurkend, in coma op bed, met morfine om je zo comfort te geven. Weer gaat er één ding door me heen: ach, arme schat... Niemand waakt... Zoon vindt het te moeilijk, wie weet wat er speelt.

Samen met een collega gaan we even bij je zitten. Hij kent je niet, ik vertel wat ik weet. Benoem dat je lief was en dat je zo openstond voor alles in de korte tijd dat ik je heb mogen leren kennen. We zijn bewogen over je. Ik hoop dat je dit meekrijgt. Je bent niet alleen.

Dag mooi mens, rust zacht.